文学艺术家是个体的，所谓个体，就是自在，所谓艺术，就是自为。团体，总是二流。 伟大的宝塔，旁边没有别的宝塔。……斯宾诺莎、达·芬奇、亚里士多德，一个人代表一个时代。也有一群人，成就文学艺术上的时代星座——请注意用词，我不用“流派”。星星是发光的，每个艺术家已经是星星了，同样能光辉灿烂，照亮时代。