只有海明威才有兴致大谈其私爱的作家和作品。“君非海明威此一起码认识之必要”之必要使我不想回答这个问题。回忆自己年轻时，也是最想知道“谁私爱谁的书”，“谁受谁的影响”、“谁是什么派什么主义”，仿佛只要明白了这些，就什么都迎刀而解了。再过些时候吧，要谈则痛痛快快谈，和盘托出——对于 “作家和作品”，我的“私爱”简直是“博爱”，说了甲而不说乙，岂非忘恩负义。