成名后的托尔斯泰失去了童稚般的率直，这种率直只有在暗中独处、无人相识时才可存在。除少数因文学的成功而肆无忌惮的家伙外，一般来说，每个作者都会随着成功的到来而加深自己的羞耻心。存在于他的天性中的那些渴望，离群索居的思想，不得不藏在一幅面具后不漏声色，如果不小心，一次装腔作势或弄虚作假，就会扭曲应有的纯真，只有在那尚未出名，尚未得宠于世的初学者身上才能找到这种不带伪装、不含杂质的纯真。