托尔斯泰像歌德一样，把最丰满、最真实的自传欠写在他的各类作品之中，既然如此，我们何必需要正式的自传呢？小说和故事把作者在每一段生涯中那些一目了然的肖像都包括进去了。字里行间有他的替身在悄悄地行走。在《哥萨克》里，为逃避莫斯科的沉闷无聊而投入事业与自然怀抱的奥列宁少尉，不管是衣着还是面孔，每根线条都酷似炮兵上尉托尔斯泰。再看看《战争与和平》中那个默默沉思、闷闷不乐的别祖霍夫，看看《安娜•卡列尼娜》中那个积极寻找上帝，同时对人生意义大惑不解的列文少爷，你从这两人身上可以找到尚未面临危机，依然热爱生活的托尔斯坦。