可是那时，大自然对我还只是一个普通的刺激物，一个怀念的对象，一个工具。在它的琴弦上，我的双手寻索旋律。我还不知道静坐在它前面。我只追随自己的灵魂。大自然的无边盖过我，好似先知的预言进入扫罗的心。是的，正是这样。双眼睁开，我前行，却并未看见大自然，我看见的只是它在我感情中激起的浅薄影像。那个时期，我多么不懂得领受凡·高和塞尚的教示啊！如今塞尚这般震动我，我知道，我变了。我变成工匠；我终于走上工作的道路。也许我还只达到第一块指路牌；可是，我至少已经能了解这前行的老人，孤独地，不知道朝向哪儿，只有掷石的孩群跟着他。

那时第一次看到他的作品，还有他的名字，都是全新的。然后，很久很久都一无所见。再然后，骤然地就开了眼…

“仿佛它们被放在天平上：这里是物，那里是色彩；不多，不少，刚刚好够一个完美的平衡。多一分，或是少分，要看情形，但永远是恰好与物等量。”

当它们被用来指示纯粹的绘画事实，总感觉不自在——只因太过热切而无法在对这个被画男人的描述中返回自身，返回它们自身疆域的起始之地。… 脸上的每一笔好像都是挂进去的，不可思议地强化，却同时降至最粗朴之态，表现出一种情不自禁的惊愕，小孩子或者乡下人一时失态会有的那种。不同的是，他们那种全神贯注、两眼发呆的茫然在这里被一种动物性警觉替代，凝定的双眼里保持着一种不倦的、客观的戒备。而他的注视是何等的了不得，何等无懈可击地精确，几乎是让人感动地得到一个证实：对自己的表达甚至不做一点阐释，也不为自己预设一个高高在上的地位，他只是再现自身，以一种谦逊的客观，以一种确凿无疑、实事求是的趣味——是狗的趣味——一只狗看着镜子里的自己，心想：另一只狗。

一切皆成为在色彩的自身里安顿的事情：一种色彩在对其他色彩的回应中自我振奋，对自身，或宣称，或追忆。正如不同的东西靠近时，狗的嘴巴里会分泌不同的涎液做好种种准备——择取可以吸收的营养，而无用的则别除；同样，色彩的核心就在于强化与减淡，这能够帮助它与其他色彩一起共存。