人的一生，就是和穷挣扎的历史

酒不能解忧，只是令人在由兴奋到麻醉的过程中暂时忘怀切。即刘伶所谓“无息无虑，其乐陶陶”。可是酒醒之后，所谓“忧心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代价也不算小。我在青岛居住的时侯，那地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的ト居之所，唯一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久了也会腻烦，于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日ー大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，タ而警。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。

有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔账日后要算。一日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过海的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了。现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

梁任公先生即是此中老手。我在清华念书的时候，就听说任公先生有句名言：“只有读书可以忘记打牌，只有打牌可以忘记读书。读书兴趣浓厚，可以废寝忘食，还有工夫打牌？打牌兴亦不浅， 上了牌桌全神贯注，焉能想到读书？二者的诱惑力、吸引力，有多么大，可以想见。书读多了，没有什么害处，顶多变成不更事的书呆子、文弱书生。经常不断地十圈二十圈麻将打下去，那毛病可就大了。有任公先生的学问风操，可以打牌，我们没有他那样的学问风操，不得借口。