这话仿佛绽开的一根银线，不断地颤动着，在阿胜的心中闪着光芒。

但他对过去的东西，有着十分的留恋。随着关系的接近，阿胜还常常看到野口掏出口袋里揣着的旧梳子梳理他的银发，一打听，竟是用了三十年的梳子。年轻时头发很硬，普通的梳子一梳就断。于是，他特地定做了这把黄杨木的结实梳子。 这种事，当然不能一概称之为吝啬或寒酸。美国式的消费经济产生了追求新产品的浅薄时髦风气；与之相对，野口顽固坚持着英国流的墨守成规，将儒教风格的节俭精神与这种贵族趣味很好地结合了起来。阿胜难以理解野口那种夸张的、落后于时代的“时尚主义”。

大体上教育一个成熟的人要他改变是不可能的，男人的眼睛被那种不可能吸引而闪着光的时候，女人只需把它当成爱情的标记即可。

她认为人只是流淌着诸多杂物的暗渠，不过是十字路口那留下了各种车辙的石板路。暗渠老朽了，石板路磨损了。可它也曾有过一次辉煌，是节日的十字路口。

大门就是新年里也紧闭着，野口家寂寞冷清。阿胜知道门铃总算修好了。几次去拜访时，等了好久才出来的女佣，总是一脸轻蔑的表情瞧着阿胜。有时，主人说个德文的书名，让这女佣从书架上取下。女佣流利的复述一遍德语书名，眼睛搜索着书架，不一会儿就抽出那本书。打那以后，阿胜便开始憎恶这个女人