清晨我在亚拉巴马散步时， 看见雌性的知更鸟在荆棘丛中的巢里孵卵。 我也看见了雄鸟， 我停下脚，它近在咫尺，鼓着喉咙快乐歌唱。 我停步时想到，它歌唱的真实目的， 不仅是为了它的伴侣或它自己，不是为了听取回声， 而是为了给行将诞生的生命以隐秘的礼物， 承担一种微妙、秘密、行将来临的责任。