那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不是由于身体上的衰弱，它的特别可悲之处在于它是孤独栖处、言语久废的结果。这声音像是许久以前发出的声音最后微弱无力的回音。它已经完全丧失了人类声音的活力和生气，使人感到仿佛一度娇艳的色彩褪去，变成了一点儿淡淡的渍痕。它是如此低沉抑郁，简直像发自地层深处。