旅行的价值也正在于它带来的恐惧。我们的某种内在结构被打破了，没法再作弊了――再不能拿花在办公室或厂房里的时间作挡箭牌，一边就此高声抱怨，一边却全凭其荫蔽免独处之苦。我一直想写几部小说，让其中的主角说:“要是不能去办公室，我可该怎么办呢？”或者:“我老婆死了。但是辛好我有一大堆明天提货的订单要处理。”在旅途中，这些逃避的借口都被没收了。我们的同胞远隔千里，我们的母语遥不可及，所有的依靠都被剥夺，所有的假面都被扯去（我们什么都不知道，连街车的票价也不知道），于是我们无遮无拦地袒露在自身的表层了。但在灵魂委顿之时，我们也重新认清了每个生灵，每样物品的神奇价值。