时代的戏剧演员知道自己已被开除教籍。选择演员这个职业就意味着选择了下地狱的职业。宗教认为演员是他最凶恶的敌人。某些文学家为之愤慨:什么，拒绝对莫里哀做最后的救助！但这是对的，特别是对莫里哀这个死在舞台上的人来说，他在伪装下面结束了一个要烟消云散的生命。人们为此祈求宽容一切天才。但是天才却什么都不宽容，这是因为天才否定一切。因此，演员预先就知道他可能受到的惩罚。但是，为自己生命保留的这最后的惩罚而付出的代价会对这些如此模糊不清的威胁具有什么意义呢？演员正是预先体验了这种意义并全部地接受了它，对演员和荒缪的人来说，早夭是无可挽回的。什么都抵偿不了他所经历过的那些角色和世纪的总和。但是无论如何，还是要死的。因为演员无疑是无处不在的，而时间还拖着他并