我在伦敦待够了。每天做着大体相同的事情，使我深感厌倦。朋友们的生活按部就班，平平淡淡，无复引起我的好奇。与之相遇，不待其开口，我就全然知道他们会说些什么。就连他们的风流韵事都给人以单调乏味之感。我们宛如沿着轨道在终点站之间行驶的电车，连乘客的数目都能估计得所差无几。生活被安排得太井井有条了。我觉得恐慌之至。我退还小公寓，卖掉为数不多的什物，决心开始新的生活。