在下着凉浸浸的牛毛细雨的恰帕斯山谷里转了几天后,尤卡坦半岛的风景显得格外呆板。空气热得闷呼呼,人们的样子看上去总有些凄凉。在下山过程中,觉得以前始终感知的某种类似静谧情韵的东西消失了,那是一种有点不可思议的感觉。
村上春树
《边境近境》