上帝把我派到人世间，是指望我来描写这个世界的，而不是叫我猜测他的思想的。艺术多可爱呀，创作多纯真啊，而思维的东西则是多么令人苦恼！虽然我在《家庭幸福》中描写春天的早晨时往往会泪流满面，但我在往昔的日子里还是过得挺快活的。那时，索菲娅•安德列耶夫娜晚上还到我的房间来和我拥抱，她的两眼充满着爱恋之光。她在替我誊写文稿时，常常情不自禁地停下笔来对我道一声谢谢。我们整个夜晚都过得十分快活，那时我们的日子都很幸福。可是，我没法回到过去，我不能让人民失望；既然他们希望我在他们需要的时候给予帮助，我就必须一如既往地做下去。我不能中途停顿，因为我来日无多了。