后来那些初夏四月的夜晚，蔷薇在学校后门的栅栏上相互缠绕着生长。七点五十分，晚自习下课的铃声如约响起 ，桌椅划过褪色的红色木地板，书本被随意整理，值日生掉擦黑板上布置的作业，窗外的风吹起淡蓝色的棉布窗帘，荧光灯“啪”一声断电，最后锁门的少年把校服袖子挽到小臂拍着篮球走出教室。