无论如何，那件事一定在他心里——在既是士兵又是僧人的他的灵魂中——留下了深深的芥蒂。

我们只是朝向广袤的大地降下的庞大数量的雨滴的，无名的一滴而已。虽然是独特的，却也是可能交换的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的历史，有将其传承下去的一滴雨水的义务。我们应该不要忘记。就算那会在什么地方被瞬间吸收，失去身为个体的轮廓，转换成某种集合消失而去。不，应该这么说。正因为那会被转换成一个集合。

大概每个人或多或少都有些难忘的沉重回忆，我们无法用言语向人完整地诉说它的真实样貌，只是就这样无法言尽，就这样活下去。

在我这行，和头脑灵光相比，心灵的自由和感觉的敏锐更能派上用场，因此——至少我自己是这样——几乎从未以 “脑子是否好使” 为标准去衡量一个人。

多年来压在父亲心中的沉重往事——借用当代词汇形容，就是 “心理创伤”——部分地由我这个做儿子的继承了下来。所谓心与心的连结就是这样，所谓的历史也就是如此。其本质就在 “承接” 这一行为——或者说仪式之中。无论其内容让人多么不愉快、多么不想面对，人还是不得不接受它为自己的一部分。假如不是这样，历史的意义又在哪里呢？