有一段时期我近乎宿命地为塞隆纽斯‘蒙克的音乐所吸引。每次听得蒙克那超凡脱俗――如同以奇妙的角度削凿坚冰――的钢琴声，我都心想这才是爵士乐，甚至从中得到温暖的慰藉。

至于蒙克的音乐是从哪里开始失去其原有光环并且不再神秘的，坦率地说，我已记不大清楚了。后期作品中，《地铁》（Underground）我固然非常喜欢，奇怪的是其前后的作品却没有印象。一如蒙克的形象不知不觉之间渐渐淡化一样，那一幕幕场景的神秘性和均衡也一点点离我而去

浓浓的黑咖啡、堆满烟头的烟灰缸、JBL大型组合音箱，刚读开头的小说（例如福克纳）、秋天最初的毛衣、都市一角冷冰冰的孤独――如此情景在我心中总是马上同塞隆纽斯-蒙克结合在一起。即使现实当中几乎同哪里也结合不上，它也还是如同一幅拍得极好的照片，以其美丽的均衡留在我的记忆中。

但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结底乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。

当然，如果想听克鲁帕作为鼓手时的代表性演奏，三十年代古德曼时代的唱片固然是稳妥的选择，不过他离开古德曼乐队后组织的大乐队也足够新鲜，值得一听。 赫比·曼（Herbie Mann） 严肃的爵士乐迷当中有个定评：“认真追求爵士乐的五十年代的赫比·曼虽然不坏，但他在六十年代后半期商业上取得成功之后，音乐就浅薄乏味了。”可我宁愿断言：赫比是爵士乐迷的“地下世界” （underground）！所以不大想认同那种主流派说法。