我这才明白，他身上那一股特异的、古怪的、叫我感到隔膜的神秘气息究竟是什么。那似乎就是一个世代漂泊、浪迹天涯的艺人，渗透到骨髓与血液的高贵与卑微、文雅与鄙俗、诚实与狡黠、豪爽与机警、坦率与诡秘、明朗与阴森、轻松与沉重的超于凡人的生命力和聪敏。那是另一个世界里的人物，那是一个与我们一般人的平凡的生涯大相径庭的世界，于我们平凡的经验所不可知的世界。

我身处一个陌生的地方的时候，连我自己都要不知道自己了，却会有一个陌生人知道我，并且来寻找我。

吕贝克是个奇异的城市，它有着一种寂寞与荒凉的表情，它终日充满了庄严的宿命的钟声。极目望去，四处是教堂的森严的尖顶，鸽群在尖顶旁盘旋，挟裹了一种不详的预感。教堂是那样肃穆，全然不似巴伐利亚的教堂充满了生命的欢腾。巨大的廊柱上没有一点装饰，没有装饰的穹顶在极远处压迫着人的心灵，象一个没有星月的暗夜。

一个人看海其实是危险的事情，无依无助的，一下子便被挥发了，像一股气体。看海的人都感到彻心的寂寞，除了寂寞，还是寂寞。

天主教注重形象的展览，强调感官的直接印象、气氛的渲染，所以天主教堂四壁便绘有宗教故事以及劝诫世人的图画和浮雕。这些图画、浮雕强调到了极端，便成了独立的艺术，教堂则成了艺术家的用武之地。