“在自然最壮丽的风景中，在海洋的深处，如果这是可能的，或是夜空中无数转动的星球中一个人思考它们，斟酌它们，不是因为它们本身或者它们的奥秘所在，而是它们和他自己的个性息息相关，它们会怎样影响到他，给他的命运染上了怎样的色彩啊。”

致清泉和溪流 于是，继续闲逛，来到柳树下的清泉旁——水声柔和，如叮咚作响的杯子，注入一条相当大的溪流，宽如我的脖颈，纯净而清澈，在它的缺口处，溪岸拱起，如一条硕大蓬乱的棕色眼眉，或者是嘴唇状的屋顶——永不止息地潺潺着，潺潺着——似有深意，说着什么（如果你能破译的话）——它总是在那里汨汨而流，一年四季毫不停歇，永远消耗不尽的是薄荷的海洋，夏天的黑莓——光与影的选择——刚好是我7月洗澡、做日光浴的好地方，炎热的午后，当我坐在那里，吸引我的主要还是那无可比拟的柔和的汩汨声。这一切是怎么生长进我的内部的，日复一日，一切都和谐一致——那野性的、刚可分辨的芳香，斑驳的叶影，以及这个地方所产生的所有自然疗法的、基本道德的影响。

“上午十一点，我写下这些，在岸边一棵茂盛的橡树的遮蔽下，我在那里躲避一场突如其来的阵雨。”

当你在商业、政治、交际、爱情诸如此类的东西中精疲力竭之后，你发现这些都不能让人满意，无法永久地忍受下去——那么还剩下了什么？自然剩了下来；从它们迟钝的幽深处，引出一个人与户外、树木、田野、季节的变化——白天的太阳和夜晚天空的群星的密切关联。我们将从这些信念开始。文学高高翱翔，且被如此加了的猛料，以至我们的日记可能显得只不过是平常的微风，或者是一掬要饮下的清水。但那就是我们功课的一部分。

在三年瘫痪的禁闭之后，在战争及其创伤与死亡的漫长的紧张之后，这是多么珍贵、给人安慰、使人康复的时光。