在凯瑟琳恩萧那只说出一半的话里所透露出来的便是这种心情：”如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。“……还要把在外界独立存在的男人女人的谈话记录下来。 ……我们可以问一问：既然这些男男女女跟我们自己看见的人如此不同，那么，真实性，洞察力，或者说细微的感情色彩又在哪里呢？

小说中一些最情绪化的场景其实也是最寂寞的场景。

当我们厌倦了含糊，厌倦了混乱，厌倦了基督教和它的种种慰藉，厌倦了我们自己的时代

我们可以说：任何女人都不会像她们那样感受，那样行动的。但她们仍然是英国小说中最可爱的女人。作者似乎把我们所知道的人们的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。这是一种极其罕见的本领。她能把生命从其依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰雷鸣便自笔底而生。

这样一来，一种非常奇怪的复合人就出现了。在想象中，她最为重要，而实际上，她则完全无足轻重。从始至终她都遍布在诗歌之中，但她又几乎完全缺席于历史。在虚构的作品中，她主宰了国王和征服者的生活，而实际上，只要父母把戒指硬戴在她手上，她就是任何一个男孩的奴隶。在文学中，某些最有灵感、某些最为深刻的思想从她的唇间吐出，而在实际生活中，她却几乎不识字，几乎不会拼写，而且是她丈夫的财产。