当我在我的脑子里搜索的时候，我发现我对于做别人的伴侣，做与别人相等的人，以及去影响这世界为了去达到更高的目的都没有什么高尚的感觉。我只很简单很平凡地说，成为自己比什么都要进。

因为我相信假使我们再活一百年左右——我说的是公共生活，就是真实的生活，而不是我们个人所过的个别的生活——每年每人有五百磅，各人有各人自己的屋子；假使我们有自由的习惯，有高出我们真正所想的东西的勇气；假使我们稍微走出公共起居室一点而去观察人类，不是总看人与人之间的关系，而也要看他们与现实的关系，还要看天，看树，或是任何东西和本身；假使我们看过弥尔顿的鬼怪，因为没有人应该不看；假使我们不胆怯地对着这个事实，因为那是一个事实，就是说没有人伸手来援助，我们得自己走，我们的关系是对这个现实世界的而不仅是对男人女人的世界的；那么那个机会就来了。

智力的自由全靠物质环境，诗又全靠智力的自由。而女人历来是穷的，并不仅是二百年来，而是有史以来就穷。女人比希腊奴隶的子孙的智力的自由还要少，所以女人就绝对没有一点机会写诗。这就是我所以那么注意钱和自己的一间屋子的理由。

因此，也许，小说戏剧里的女人性质都是特别的，不是美到极点，就是丑得要命，不是好到无以复加，就是堕落不堪——因为这就是一个情人依照他爱情的成功失败而看到的女人。

我不由自主地叹了一口气，叹气的原因是因为小说总常常是一服止痛药而不是解毒剂，催人陷入麻痹的睡眠中而不是用燃烧的烙铁把人惊醒。