我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。

生时何必多睡， 死后自会长眠。

早饭吃完以后，就是洗碗，刷锅，擦炉台，摆好木格子。 假如有表，怕是十一点还多了！ 再过三四个钟头，又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米…… 这一切给我一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。

生前何必久睡，死后自会长眠

他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走进他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。