你会认识这世界上所有的孩子，就是永远不会认识这些孩子。

她久久看着他，然后她跟他说，总有一天他必须对她妻子讲述发生过的一切，在你我之间的，她说，在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切，讲幸福也讲痛苦，说绝望也说快乐。她说：为了以后有人，不管哪一个人，反复讲述这一切，为了全部故事不被遗忘，为了能留下一点确切的东西，乃至人名，街名，学校和电影院的名称，都必须说出来，乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌，乃至海伦拉戈奈尔和清，在那个暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。 因为她，她会带着他的痛苦去理解这个故事。 “假如没有痛苦呢？” “那么一切都会被遗忘。”

“我们永远不再见面了，永远？” “永远。” “除非···” “别说了。” “我们会忘掉的。” “不。” “我们会跟别人。” “是的。” 泪水。他们低声哭泣。 “然后有一天，我们会爱上别人。” “会的。” 沉默。他们哭泣。 “然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。” “然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。” “我不知道。” 他们哭泣。 “有一天我们会死的。”

他说他知道她此时的感受，这种绝望，这种难受。他说这不奇怪，有时候，在夜里某一时刻，人会感到慌乱不安，说他知道人那时没着没落的。

他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。