莱布尼茨有一个理由很冠冕堂皇，但是很错误。我们设想两个图书馆。第一个拥有一千册的《埃涅阿斯纪》，这本书被认为是完美无缺的，也许真的如此。另一个图书馆拥有一千本价值各异的书，其中有一本是《埃涅阿斯纪》。哪一个更高一筹呢？很明显，是第二个。莱布尼茨得出结论说，恶对于世界的多样性是必要的。另一个通常引用的例子是一幅画，一幅美丽的画，比方说时伦勃朗。画布上有些阴暗的地方可以说是对应恶的。看来莱布尼茨在举画布或者书为例时忘了一点，一个是在图书馆里有坏书，另一个是本身有坏书。如果我们就是一本坏书，我们注定会被打入地狱。

图书馆是一个有魔力的房间，那里有许许多多着魔的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从字面上来讲，从几何学的角度来讲，完全同其他任何东西一样，是一个体积。当我们打开这本书，当书本找到它的读者，便发生了审美行为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。因为我们变了。

梦乃是最古老的美学活动。

谁也不应该一开始就拒绝一切。应该陷入泥淖，然后得以明白生命如梦幻泡影。

我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。另一些人设想成花园，也有的人设想成宫殿。我身处九十万册各语种的书籍中。我发现我几乎只能看清封面和书脊。于是我写了《关于天赐的诗》，是这样开始的：上帝同时给了我书籍和黑夜，/这可是个绝妙的讽刺，/我这样形容他的精心杰作，/切莫当做是抱怨或者指斥。