那些阅读过英国抒情诗的人，不会忘记约翰·济慈的《夜莺颂》，这位患痨病的、贫穷的，也许在爱情上失意的诗人在1819年4月，他二十三岁的一个晚上在汉普斯提德的一座花园里写了这首诗。济慈在这座郊区的花园里，听到了奥维德和莎士比亚笔下的夜莺的永恒的歌唱，感到了自己来日无多，便把死亡和那看不见的小鸟不死的婉转的歌声相对照。济慈写过，诗人写诗应该像树长树叶那样地自然；两三个小时里那就能写出一页极其优美、隽永的诗歌，事后几乎不必润色；据我所知，还没有人评价过其诗作的优点，但有人为他的作品做过注释。问题的症结就在倒数第二句诗上。依赖环境的、难免一死的人对小鸟说，”不要欺凌饥饿中的人们“，他的声音现在听起来就像摩押人路得在古代一个下午，在以色列的田野里听到的

我想，历史，尤其是真实的历史，是很有羞怯心的，其实质性的日期在相当长的一段时间内是不为人所知的。一位中国散文家曾经观察到，独角兽由于其活动所固有的不规律性，都是独来独往，不被人所察觉的。它的眼睛也只能观察到它所习惯看的东西。塔西佗虽然在书中记录过基督被钉在十字架上，但他并没有亲眼看见过。

时间是一条令人沉没的河流，而我就是河流;时间是一只使我粉身碎骨的虎，而我就是虎;时间是一团吞噬我的烈火，而我就是烈火。

叔本华提出了一个是所有人都永远感到困惑的表白：“世界是我的表象。信奉这条真理的人不承认有一个太阳、一个地球，只承认一双看到一个太阳的眼睛、一只触摸到一块土地的手。”也就是说，对唯心主义者叔本华来说，人的一双眼睛和一只手比太阳和大地更加真实，更加本质。

一切艺术都力求取得音乐的属性，而音乐的属性就是形式。音乐、幸福的状态、神话学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说些什么，或者说了些我们不该遗忘的事情，或者正要向我们传达某些信息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。