所有的虚构都是瞎编，重要的是要能感受到那些虚构来自真诚的幻想。

对那么多事情表示怀疑的安德烈·纪德似乎从未怀疑过那必不可少的幻想——自由行为。他相信人可以支配其行为并毕生致力于对伦理的审察和革新，所用的心思绝不亚于对文学的实践和执着。

但丁·加布里埃尔·罗塞蒂读了《呼啸山庄》后曾给一位友人的信中说：“事情发生在地狱，但不知为什么全都是英国地名。”

荒漠既是真实的存在又具有象征意义。它空无一人，英雄正等着人群出现。

西里西亚的安杰勒斯曾说，“玫瑰是没有理由的。”几个世纪后，惠斯勒又宣称：“艺术是自己发生的。”