近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。一幕幕往事像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了，”伊凡?伊里奇对自己说，思想又回到现实上来。

身居要职的乐趣在于自尊心的满足，社会活动的乐趣在于虚荣心的满足，但伊凡?伊里奇的真正乐趣却在于打牌。他认为，不管生活上遇到什么烦恼，那像蜡烛一样驱除黑暗的最大乐趣，就是同几个规规矩矩的好搭档坐下来一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很难有结果，虽然得装出很感兴趣的样子），认认真真地打（要是顺手的话），然后吃点夜宵，喝一大杯葡萄酒。打过牌以后睡觉，尤其是稍微赢一点钱（赢得太多也不好），伊凡?伊里奇觉得特别愉快。

铭记死亡将有助于灵魂的生活。

之所以要思考“人活着的意义”这样的问题，是为了在以后的任何时候（特别是死前）不让自己出现极度懊悔和彻底否认自己的情况。因为一个人价值观的崩塌是非常痛苦恐怖的事，而这样的崩塌如果越早，且由自己主动挑战、攻击和解构，就完全不一样。这样的做法是为了两件事，首先给自己更正错误的时间，其次是建立一个更牢固的地基。如果是由连自我挑战都经不起的价值观来主宰人生的话，那将会是一个多么脆弱和随意的人生啊。大概也正是因为此，苏格拉底才会说：“未经审视的人生不值得过”吧。

他厌倦睡在床上，所以改睡在长椅上。他总是朝向墙壁躺着，独自为尚未解决的苦闷而苦恼。并且，独自思考着尚未解决的想法。“这是什么？这真的是死亡吗？”一旦这么问，体内的声音就会回答：“是的，没错。”“这种痛苦究竟是为了什么？”一旦这么问，那个声音又会答道：“不为什么，就只是这样而已。”前方除了这个之外，其余什么都没有。