这房子赏心悦目，住在其中对任何人都是种享受，但说来也怪，它完全没有穆丽尔·布兰德想要追求的效果——虽然没有任何事会比这一件更让她难受——住在这里你没有一刻会觉得自己是住在一幢英国房子里。你总感觉这屋子里没有一样东西不是处心积虑购置的。你看不到餐厅墙上那种地道的皇家学院风格的肖像画，或者旁边那幅某位先辈从“大旅行”带回来的卡洛·多尔齐，也没了家里某位老太太所作的那些让客厅显得格外拥挤和亲切的水彩。

有些人说他势利，我倒不觉得；他只是正好早年间交往的人物都太了不起了。他真的热衷艺术，和艺术家打交道是他最出色的时候，因为他会一洗自己在大人物面前那种淡淡的插科打诨的习气，让你突然想到，他其实从来没有那么迷醉于权贵们的显赫与排场。

度蜜月时候，她有次坐在丈夫腿上，捧着他的脸说：“你是个又矮又胖又丑的男人，盖伊，但你有魅力。我忍不住地爱你。”浓情蜜意如浪潮般涌过，她眼眶里都是泪珠。她看到丈夫感动得有一瞬间表情都变了形，回答时声音都是颤抖的。“我真是太惨了，娶了个脑子不正常的女人。”

当然岁月还是在贝蒂身上留下了痕迹。她依旧很美，但现在美得成熟；过去她自信镇定，但现在却更像是一种安闲从容。她的平静现在和她蓝色的眼睛和眉宇间的那份坦率一样，构成了她的美。她似乎和世界再无任何龃龉，和她在一起，你会静下来，就像你望着酒红色的大海，在橄榄林中躺下一般。她还和过去一样开朗、机智，但曾经只有他一人知晓的严肃、深刻，现在也显露无疑。现在不会再有人说她是个糊涂蛋了，谁都看得出她高雅的品格，甚至可以称之为高贵。在现代女性中，这样的特质已经不多见了，克洛瑟斯对自己说，贝蒂是个古人；她让他想起十八世纪的那些美好的贵妇。

雨停了，满夜空的星光。他们坐在门廊上。为了不招引小虫子，他们把起居室的灯熄了。脚下是大河流淌，带着一股强大到难以抵挡的慵懒，那么安静、神秘、不祥；这里面有种让人惊惧的刻意，仿佛命运的无情。