我一生中最不愉快的时刻是在格兰切斯特度过的。我的卧室正对着下面的磨坊，水磨流水的噪音与我的失望情绪纠缠在一起，长夜漫漫无法入眠，先是听夜莺歌唱，接着是黎明时分群鸟的和鸣，然后开窗看日出，试着从外部的美寻找快慰。我忍受强烈的孤独感，一年前我就感觉到了，这是人生中注定的。我独自漫步在格兰切斯特的原野上，依稀感到风中变白的柳枝从和平的土地上传来的消息。我读宗教书，如泰勒的《神圣的死亡》，希望其中有一些作者由他们信仰得出感到宽慰的教条不同的东西。我试图在纯粹的沉思中逃避，开始写《自由人的崇拜》，只有写出散文韵律，才使我感到真正的快慰。

凡事不要抱绝对肯定的态度； 不要试图隐瞒证据，因为证据最终会被暴露； 不要害怕思考，因为思考总能让人有所补益； 不要为自己持独特看法而感到害怕，因为我们现在接受的常识都曾是独特看法； 即使真相并不令人愉快，也一定要做到诚实，因为掩盖真相往往要费更大力气。