没有人只是为了读一本书而读一本书。人们都是通过读书来读自己，来发现未知的自己亦或是为了更好地控制自己。而且越客观的书越具有迷惑性。伟大的书并不是那种能让读者在脑海中深深刻画下书中所述一切的书，就像将电报信息一字一字地印刻在磁盘上，它的伟大之处在于所产生的巨大影响能为读者打开新的视野，从作者到读者之间燃起一片火焰，火焰因书中的精髓而大放异彩，直到火焰成了燎原之势，从一片森林弥漫到另一片。

我的救赎之所以能完成全靠我那绝对的精神诚挚，在我生命的每一刻，在各种场合都恒久不变。不管是出于爱还是出于恨，无论是欲望还是恐惧，出于对生的激情还是对活的厌倦，即使我由于软弱而对社会不那么诚恳，不那么坦率，但我从不曾欺骗过自己，我从不曾欺诈愚弄过自己。 青春期的我好像一直在沉沦，没有感受到上帝的存在，此间我的首次奋力之举就是和宗教背离。这是我最虔诚的举动（后文我还会加以论述。）出于对自我的尊重，对于那隐而不现的上帝的尊重，我不想再假装了，继续做出一种表面很信仰的感觉，继续向大家掩饰，继续顺从下去。上帝，我对你很诚实。我不再去做弥撒。

一束微薄的阳光冲破云层投射进来，但这并不足以使整个大地沐浴在阳光之中。云层中被阳光分裂的缝隙会弥合，被切开的云层会慢慢拢合，然后大地又重新笼罩在半黑半明的状态下。不管怎么样，伟大的思想已经赢得了一次胜利，这是不会被遗忘的。这思想蔓延至围墙之内，发现自己是多么薄弱。它清楚障碍的另一边光芒在驻守等待，而且它曾经成功突围过那摇摇欲坠的栅栏。所以，如今只需加倍努力找寻薄弱之处，这样终有一天能将障碍物摧毁。 但是知道是一回事，能否做到又是另外一回事。我们的能力还很薄弱，我们还很困惑，甚至还存在一些分歧和矛盾。我们没有足够时间来掌握需要经过长期训练才能达到的集中意志这一伟大艺术。

对漫长生命旅程的反思犹如一次伟大的探险。它有时是一个家族乃至一个种族的最奇特经历，有时是古老岁月的谜题答案，有时是生命逐步发展的揭示，其失败与成功，美德与恶行一并展露无遗。 我想展示我的生命奥秘，向大家也向我自己揭示其意义。现今，我没有那么多的冲动欲望，希望也已全部幻灭。所以，我能清晰而又轻松地回顾整个生命旅程。我所意识到的并不是所获成果的价值，这本身实在微不足道，而是我那神秘天性所做出的卓绝努力。历经无数的路途，或狭隘，或艰难，或负重，或蜿蜒，我那神秘生涯犹如一根常青藤，在藤蔓的牵引下，盲目而又顽固地向上探索攀升。

回首那远去的昔日，首先映入脑海的便是我那强烈的自我。自形成以来，自我就膨胀得像睡莲，铺满整个荷塘。孩子自然不能像当今大人一样能感知出其强烈程度，因为人们只有在生活中碰壁之后才能感受到“自我”这玩意儿。生活挫折凋敝了绽放于水天之际的荷花，它们曾经绽放得那么艳丽和多彩。时间一年年过去，我在长大，但是各种挑战却导致我的自我随着生理长大而慢慢退却。自我在青春期并未膨胀到最大，此后也再没有比这个时期更强烈。婴儿的道德感和他那极小的身体显得极为不相称。自我那鲜有的光芒，远远穿透记忆的微光，撩开了强大自我的神秘面纱，它深植于我的生命之中。