创作于20世纪30年代的《一个干净明亮的地方》的小说，深刻地反思了在一个“上帝已死”、道德准则和宗教信仰已不复存在、人们失去生活目标、信仰和价值观的社会里，处处弥漫着的一种绝望、幻灭和空虚的气氛；人们陷于迷茫的空虚里，生活中涌动着虚无的暗流。小说遵循了海明威一贯的创作原则，故事情节简单、文字简洁洗练，但却寓意深刻，蕴育着海明威对生命哲学的思考。 《一个干净明亮的地方》故事相当简单，在一个小餐馆里，在即将打烽的时候，两名侍者谈论着一个夜夜在小餐馆酗酒、生活富裕、无优的老人却意想不到地自杀了这件事，以及他们对深夜不归的老人的态度。 叙述了一个发生在一间干净明亮的咖啡馆里的故事。故事短小精悍，情节简单：午夜时分，两位侍者在咖啡馆里闲聊，他们谈论的对象是店里唯一的老年顾客；老年顾客富有但孤寂苦闷，曾在家中企图上吊自杀但获救，他每天来咖啡馆买醉，迟迟不肯回家；年长侍者同情老人，愿意为了他推迟打佯的时间，但年轻的侍者却因想急着回家睡觉所以提前打洋并粗鲁地把老人赶出了咖啡馆。故事的背景是一战后的马德里。一战给欧洲人民的精神和肉体上留下了极大的创伤，他们对世界及未来失去了信念与希冀，处在一个无意义，无思想，无追求的虚无世界里，思想迷失在对物质的追求中，人与人之间变得愈加冷漠。小说出现了六位人物，其中三位主要人物是咖啡馆里的年长侍者和年轻侍者及老年顾客，另外三位次要人物分别是大街上匆匆而过的士兵和姑娘以及酒吧的服务生。这几位人物都无名无姓，作者分别以年龄或身份职业特征指代，他们是战后芸芸众生的代表。作者通过对这几位人物的形象塑造和刻画，展现了战后虚无世界的众生百相，揭示了战争给人们留下的创伤，表达了作者对一个光明、有序、有意义的世界的向往。