和尚，道士，会员……人人都俨然为一切名分而生存，为一切名词的迎拒取舍而生存。禁律益多，社会益复杂。禁律益严，人性即因之丧失殆尽。许多所谓场面上人，事实上说来，不过如花园中的盆景，被人事强制曲折成为各种小巧而丑恶的形式罢了。一切所为所成就，无一不表示对于自然之违反，见出社会的拙象和人的愚心。

自然极其博大，也极其残酷，战胜一切，孕育众生。蝼蚁蚍蜉，传人巨匠，一样在他的怀里，和光同尘。

黄昏时间湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这些声音对于我实在极熟习，又似乎完全陌生。二十年前这种声音常常把我的灵魂带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上，那时节我确是个小流氓，正坐在沅水支流一条小河边大石头上，面对一派清波，做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人，但与乡村已离得很远了。”