- 我对亚纪讲了昨晚刚从祖父口中听来的故事。 那，你爷爷一直想着那个人？亚纪眼睛好像有点湿润。 是那样的吧。我以不无复杂的心境点了下头，倒是想忘，却忘不掉，好像。 那个人也没能忘记你的爷爷。 异常吧？ 为什么？ 为什么？都半个世纪了！物种的进化都可能发生。 那么长时间里心里始终互相装着一个人，不是太难得了？亚纪几乎一副心已不在这里的神情。 所有生物都要老的，生殖细胞以外的任何细胞都不能免于老化。你亚纪脸上也要慢慢爬上皱纹。 想说什么呢？ 相识的时候哪怕才二十岁，五十年过去也七十了。 所以说？ 所以说一门心思地思念七十岁的老太婆，不是够让人憷然的？ 我倒认为难得可贵。亚纪冷冷地说，像是有点生气了。
- 我看她藏在秀发里的耳朵，又看那微微翘起的嘴唇，哪一个都以人手绝对画不出的微妙线条勾勒成形。静静注视之间，不由为那一切都收敛于亚纪这一少女身上深觉不可思议。而那么美丽的少女居然把情思放在我身上。 突然，一个可怕的固执念头俘获了我。即使长命百岁，也不可能再有比这更幸福的幸福。我所能做的，只有永远珍惜和保有这幸福而已。我觉得自己到手的幸福十分虚无缥缈。倘若赋予每个人的幸福的量早已定下，那么我很有可能在这一瞬间把一生的幸福挥霍一空。
- 你不觉得来世像是根据今世造出来的？
- 是的，这就是亚纪不在的结果，失去她的结果。我没有任何可看的了。澳大利亚也好阿拉斯加也好地中海也好，去世界任何地方都一回事。再壮观的景象也打动不了我的心，再优美的景色也无从让我欢愉。所见、所知、所感给我以生存动机的人已经不在了。她再也不会同我一起活着。
- 知道是什么诗？ 意思说死了进入同一座墓吧？ 夏日冬夜百岁后。祖父默然点头，背诵诗的最后部分。悠悠夏日，漫漫冬夜，你在这里安睡。百岁之后，我也将睡在你身旁，放心地等待那一天到来吧。怕是这个意思吧？ 反正是说喜欢的人死了。 虽说好像进步不小，但人的心情这东西，在内心深处或许并没多大变化。这首诗是距今两千年前甚至两千多年前写的，是你在学校学的绝句和律诗那种工整形式还没形成的很久很久以前的古诗。可是写这首诗的人的心情现在的我们也能感同身受。我想即使没有学问和教养也都能体会到，无论谁。