我很想出去,穿过柔和的暮色,走向东边的公园,但每当我尝试离开,我都会被某些狂热、刺耳的争论缠住,根本无法脱身,仿佛被绳子捆在椅子上了。然而,在高高的城市上空,我们这排黄色的窗口露出灯光,肯定将人类秘密奉献给了转暗的街上不经意的看客,任其分享,而我也是那个看客,抬头仰望,充满疑惑。我既在屋内又在屋外,对人生无穷无尽的变化既着迷又厌恶。
菲茨杰拉德
《了不起的盖茨比》