他喋喋不休地跟我说喀布尔有多么美丽，莫卧儿帝国的国王巴布尔曾要求身后葬在哪里。玛利亚姆知道，他接下来还会说起喀布尔的花园，商店，树木和空气，而她会踏上客车，而他会跟着车走，欢快地，若无其事地，断断续续地挥舞手臂。 “我过去很崇拜你。”她说。 “过去每到星期四，我总是心神不宁，担心你不会出现。” “我常常祈祷你长命百岁。我不知道，“ ”我不知道你觉得我是你的耻辱。“ ”你觉得我是你的耻辱。“