我们之间的熟悉是单向的， 进展得相当顺利。 我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物， 四月和十二月将对你们做些什么。 尽管我的好奇得不到回应， 我还是特意向你们其中一些俯身， 向另一些伸长脖子。 我已拥有一系列你们的名字： 枫树、牛蒡、獐耳细辛、 槲寄生、石楠、杜松、勿忘我， 你们却没有我的。