看得出你跟别人一样糟糕， 从人们的笑声、舞步、吃吃喝喝， 从衣着打扮，从洗净修饰的脸上， 看得出一种秘而不宣的厌倦和失望。 没有信得过的丈夫、妻子、朋友来听心里话， 另一个自我，每个人的副本，躲躲闪闪隐隐藏藏， 无形无息走过城市的街道，在客厅里彬彬有礼， 在火车车厢里，在汽船里，在公共集会， 在男男女女的家里，在餐桌上，在卧室里，在一切地方， 穿着体面，笑容可掬，形象端正， 藏在呢绒和手套下面，藏在缎带和人造花下面， 办事循规蹈矩，开口言不及义， 说话东拉西扯，从不触及灵魂。