并不是每一个人都可以在人群的海洋里漫游。要知道，享受人群的美味是一种艺术。而只有这样的人才能做到:与所有同类人不同，他生机勃勃、食欲旺盛，在襁褓中，神仙就使他染上了乔装改扮、戴纱掩面的癖好，又为他造就了厌烦家世、喜欢出游的毛病。 人群与孤独，对于一个活跃而多产的诗人来说，是两个同义词，它们可以互相代替。谁不会使孤独充满人群，谁就不会在繁忙的人群中独立存在。