事实上，他们不爱我，我也不大爱他们。他们不必热情对待一个跟他们无法共鸣的人；一个再性情上、在能力上、在癖好上都跟他们背道而驰的异类；一个既不能迎合他们的趣味，也不能给他们增添快乐的无用东西；一个有害的东西，对他们的对待忿忿不平，对他们的见解却又蔑视。我知道，要是我是一个乐观聪明、无忧无虑、漂亮顽皮、活蹦乱跳的孩子－－即使同样寄人篱下，无依无靠－－里德太太也会对我的存在容忍，比较满意；他的孩子们会对我有朋友之情，更加热诚；仆人们也不会动不动就把我当成保育室的替罪羊。