夜间的温凉参半的空气象一阵阵微风似地流进屋子里来，不时拂到她的脸上，美妙得无从察觉，象是丝绒拂着人面一样。那是一种爱抚，一点儿类平“风吻”的东西，一点儿类乎由扇子扇进来的雍容凉爽的气息，而构成这扇子的是树上的叶子，水面的薄霭，夜色的阴影以及那些蔷薇；因为那些从楼下掷到启里掷到床上的和那些露台边盛开的蔷薇花，把困人的芬芳味儿掺和在夜间的清风的新鲜气息里。