一切都清晰得历历如昨的时候，反而不知如何着手，就像一张详尽的地图，有时反倒因其过于详尽而派不上用场。但我现在明白了：归根结底，我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。