那个午后，四周很安静，窗外的阳光斜斜地照进病房，粘住了我床单的一角，长长方方的一小块，好像我们家乡的年糕一样。看了看钟，下午四点——那块粘得牢牢的年糕动也不肯动。天气不冷也不热，舒适的倦怠就如每一个午后的约会一般，悄悄地来探访我。