我用什么才能留住你？我给你瘦弱的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。我给你我的书中所能蕴含的一切悟力，以及我生活中所能有的男子气概和幽默。我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到一朵黄玫瑰的记忆。