我们每个人在世上都是孤独的，被囚禁在铜墙铁壁的高塔里，只能靠打手势与同伴联系，但这些手势没有共同的价值，所以它们的意义是模糊的、不确定的。我们可怜巴巴地想要把可贵的所思所想传达给别人，可是他们没有能力接受，于是我们孤独前行，同在路上却不成群，无法了解同伴，也不能为他们所了解。我们好像身在异国的人，对当地语言所知甚少，虽有种种美妙深湛的事情要讲，却受限于会话手册上的陈词滥调。他们的头脑中奇思异想层出不穷，而能够说出的不过是“园丁婶婶的雨伞在屋子里”这类话。