春天，满山的杜鹃花在缠绵雨里红着，簌落簌落，落不完的落，红不断地红。夏天，他爬过黄土陇子去上课，夹道开着红而热的木槿花，像许多烧残的小太阳。秋天和冬天，空气脆而甜润，像夹心饼干。