美国的火车是只管一门心思奔向目的地，瞧不上那些不那么疲于奔命的世界里的人，可这列火车不同，它穿行乡野，也融于乡野。它喷出的鼻息拂去了棕榈叶上的尘土，它留下的煤渣混进粪肥洒在了花园里。