在城市这部飞速运转的机器里，生活是广告里的画面，杂志上的照片，有着整齐划一的标准模式。一早起床上班，开车，坐地铁，坐公车，坐电梯，走进属于你的那个狭小的格子间，对着电脑，打着莫名的电话，说服别人和被别人说服，无论是漫长的一天，还是白驹过隙的一天，太阳总会落山，又挤在车流中回家，在夜色中找个饭馆吃饭，或者端一杯酒在酒吧，或者端一碗面看着电视……枯燥，便是生活本来的模样。