“倒计时的尽头是什么？” 也许是自己的死亡；也许是一场像前几年印度海啸那样的大灾难，谁也不会将其与自己的纳米研究项目相联系（由此联想到，以前的每一次大灾难，包括两次世界大战，是否都是一次次幽灵倒计时的尽头？都有一个谁都想不到的像自己这样的人要负的最终责任）；也许是全世界的彻底毁灭，在这个变态的宇宙中 那倒对谁都是一种解脱……有一点可以肯定，不管幽灵倒计时的尽头是什么，在这剩下的千余个小时中，对尽头的猜测将像恶魔那样残酷地折磨他，最后在精神上彻底摧毁他。 …他自己仿佛变成了一个单纯的计时器，一口不知道为谁而鸣的丧钟。…他正坐在王府井天主教堂前。在黎明惨白的天空下，教堂的罗马是式尖顶像三根黑色的巨指，似乎在为他指出冥冥太空中的什么东西。