对于这个将自己关在狭小空间中的苦行僧来讲，有谁能体味到这种永无休止的劳作的艰辛呢？已写成的书只是他劳动成果的一小部分。 他有着强烈的求知欲，一切语言文化，各国的历史、哲学、文学、音乐，无一不是他渴求的东西。想要探索一切的他写下了大量的摘录、札记与书信。在与另一个自己对话或与别人交谈时，他总是手不离笔。他用隽秀挺拔、刚劲有力的字迹在小本上记载着别人以及自己脑海中产生的各种想法，同时也记载着往昔以及当代的旋律，报纸以及杂志上的摘录。他所积累的这笔财富是难以估价的。 他的独处实则是在与世界进行交往，漫长的一天中，偶有休闲时刻，他便会在暮色中，在钢琴前，借助音乐与伟人们倾心交谈，这时另一个世界的旋律便会如约而至