那穷愁是厨房里碗底上永远擦不净的油烟，是低矮天花板上几条蜿蜒的裂缝，是黄梅天结束后墙上退散不去的水迹，是一开橱柜就四下弥漫的樟脑气味，是搪瓷杯底厚厚一层发黄的污垢，是蒙了尘的窗户和永不开锁的阳台。